我十五岁时，常常因忧虑恐惧而自我意识所苦。我在同年龄的少年来说，实在长得太高了，而且瘦得像支竹竿。我有六英尺二英寸高，却只有一百一十八磅的体重。除了身材比别人高之外，在棒球或赛跑各方面都不如人。他们常取笑我，封我一个“马脸”的外号。我的自觉意识极重，不喜欢见任何人，又因为住在农庄上，离道路很远，也碰不到几个陌生人。我们的农店离公路还有半英里远，平常我只见到父母及兄弟姐妹。 感悟人生-[飞诺网FENO.CN]
　　如果我任凭烦恼与恐惧继续下去，我可能一辈子无法翻身。一天二十四小时，我随时为自己的高瘦自怜。什么别的事也不能想。我的尴尬与惧怕实在超过文字所能形容。我的母亲了解我的感受，她曾当过学校教师，因此，她告诉我：“儿子，你得去受教育，既然你的体能状况如此，你只有靠智力谋生。”
　　可是父母无力送我上大学，我必须自己想办法。我利用冬季捉剑一写貂、浣熊、氍鼠类的小动物，春天来时出售得了四美元，再买回两头猪，养大后，第二年秋季卖得叫十美元，以这笔钱，我到印地安那州去上师范学校。住宿费一周一元四角，房租一周五角。我穿的破旧衬衫是我妈妈做的(为了不显脏，她有意用咖啡色的布)。我的外套以前是我父亲的，他的旧外套、旧皮鞋都不合我用，皮鞋旁边有条松紧带，已经完全失去了弹性，搞得我走路时，鞋子随时会滑落。我没有脸上和其他同学打交道，只有成天在房间里温习功课。我内心深处最大的愿望是，有一天我能在服装店买件合身体面的衣服来穿。
　　不久以后，却发生了几件帮助我克服自卑感的事。其中有一件，带给我勇气、希望与自信，改变了我后来的人生。这些事件的经过如下：
　　第一件：入学后八周，我通过一项考试，得到一份三级证书，可以到乡下的公立学校授课。虽然证书有效期只有半年，但是这是我有生以来，除了我母亲以外，第一次证明别人对我有信心。
　　第二件：一个乡下学校以一天两美元或月薪四十美元的薪资聘请我去教书，更证明别人对我的信心。
　　第三件：一领到第一张支票，我就到服装店，购买一套合身的服装。现在即使有人给我一百万，我的兴奋程度也不如我穿上第一套新衣服时的一半。
　　第四件：我生命中的转折点，战胜尴尬与自卑的最大胜利，发生在一年一度举行的集会上。我母亲敦促我参加集会上的演讲比赛。对我来说，那当然是天方夜谭。我连单独跟一个人说话的勇气都没有，更何况是一群人。可是我母亲对我的信心是不容动摇的。她对我的信念鼓励了我去参加比赛。我抽中的题目，可说是最不适合我发表意见的，题目是：《美国的美术与人文艺术》。坦白承认我在做准备时，还搞不清楚人文艺术是什么玩意儿，不过反正观众也不懂什么是人文艺术，我想倒也没什么大不了的。我把演说内容都记熟了，而且对着树木与牛群演练了上百遍。为了我母亲的缘故，我渴望有出色的表现，因此，在演讲中，我真情流露。完全出乎意料的，我竟然得了冠军。我太吃惊了，群众开始欢呼，一些以前取笑我的男孩们跑来拍拍我的背说：“我早知道你能办到的!”我母亲紧紧拥抱我。当我回顾我的人生，看得出来那次演说得奖确实是我人生的转折点。当地一家报纸以头版文章刊登我的故事，而且看好我的未来。赢得演说优胜使我在本地得到肯定，更重要的是：它使我的自信倍增。如果不是那次的成功经验，我也不可能成为国会议员，因为它提升了我的士气，开拓了我的视野，并让我体认到我拥有一些从不敢想象的才能。其中最重要的，其实是那次的优胜为我赢得一年的师范学院奖学金。
　　我变得十分渴求得到更多的知识。因此过后的几年——1896到1900年我的时间完全贡献在教学与研究两方面。为了筹足进大学的学费，我夏季时到麦田、玉米田里工作，并参加道路工程。
　　1896年，我虽只有十九岁，却已作过二十八场演说，鼓励人们投票选举布莱安为美国总统。为布莱安的助选演说，令人振奋，也促使我进入政界。进大学后，我主修法律及公众演说。1899年，我代表学校与一所大学进行辩论，主题是：《国会议员是否应开放全民投票》，因为我以前曾是演说冠军，因此被选为学校年刊及学校报纸的主编。
　　大学毕业后，我到俄克拉何马州开了一家律师事务所，接办一些印第安保留区的法律问题。我在州议会中服务了十三年，并在下议院服务了四年。在我五十岁那年，我终于完成了一生的抱负一一成为俄克拉何马州的国会议员。我是在1927年3月4日就任的。自从1907年11月16日俄克拉何马与印第安保留区结合成一州，我常受到民主党的提名肯定，先是提名为州议员，后来成为国会议员。
　　我叙述这个故事，绝非为了吹嘘自己的成就，没有人会对我的成就感兴趣。我把它说出来，只是希望它能带给贫困子弟一些新生的勇气与信心，也许他们正像我小时候穿着父亲的旧衣旧鞋时，一样的苦恼、害羞与自卑。